正文 第464章 无人例外
徐迟缺乏大众知名度,可他不是什么无名之辈。
在文学界,他绝对有着一席之地。
只不过他在文学上的成就,主要是在报告文学以及外国文学的翻译这两块,在小说创作上没有什么成绩,普通的读者对他知道的很少。
徐迟译过的雪莱诗选《明天》,《依利阿德选译》、《巴黎修道院》以及《瓦尔登湖》,周彦都有拜读。
还有他的报告文学,周彦也读过其中比较出名的《地质之光》和《哥德巴赫猜想》。
他忽然跳楼,在文学界绝对是一件大事。
苏瞳欷歔道,“昨天早上,我在宾馆走廊碰到了张守仁先生,从他口中听说了这事,当时我也十分震惊。没想到徐先生会选择在这个时候,以这种方式告别世人。”
“我是听冯一岱老先生说的,听冯先生说,他们是十四号下午得到的消息。到昨天,整个西郊宾馆的人都已经知道了这个消息。”
这次作代会,大部分的活动都在西郊宾馆举办,从京外来的作家,基本上都在十四号之前就已经去西郊宾馆报到,在京迟点,基本上都是十四号。
按理说,周彦他们几个十四号的时候,也应该去西郊宾馆报到的,不过周彦他们没有去。
本来十四号的报到就不是强制性的,周彦他们不去也没什么,就是没想到会错过这样的消息。
冯一岱跟张守仁都是文学界的老前辈,他们这些老前辈之间的联系要稍微多一些,特别是冯一岱,他跟徐迟年纪只差一岁,一个八十三,一个八十二。
因此,他们也是第一批听到了徐迟去世的消息。
“徐先生这么做,到底是因为什么?”余桦问道。
王安意摇摇头,“具体也不清楚,这两天各个房间都在讨论这些事情。我对徐先生不太熟悉,除了他的作品之外,对他本人了解甚少。据一些跟他熟悉的人说,他自杀的原因可能有很多。赵本夫说,他大概是因为二婚失败,遇人不淑,因为陈女士而子女疏离,郁郁寡欢,选择了这条路。”
“哦,这倒是有可能,听说他因为陈女士,跟小女儿已经长期不见面了。”史铁笙说道。
周彦看了眼史铁笙,有些意外,他难得会去关注别人的八卦。
“当时他要二婚,很多人就不太看好。”
“是啊。”
……
周彦对徐迟的八卦不了解,听他们聊了一会儿才知道,原来是前几年徐迟开展了一场黄昏恋,跟一个比他小二十岁的副教授结婚。
这段感情虽然持续时间不长,但是因为那个陈姓女士,他跟子女关系弄得很差,甚至到了反目成仇的地步。
其实说是差二十岁,那位陈女士年纪也不小了,毕竟就是前几年才发生的事情,那时候徐迟也快快八十岁了,而那位陈女士也接近六十。
要说徐迟是贪图女方美色,有些说不过去,大概还是年纪大了,想要找个人搭伙过日子,不至于天天一个人形单影只。
不过大家也不确定这就是徐迟跳楼的真正原因,如果因为这事跳楼,那时机也不太对。
徐迟跟陈姓女子婚姻短暂,早前就已经分开了。要是因为这事寻短见,何必要等到这时候。
还有其他几种说法,一种是说徐迟玩电脑玩得走火入魔,受到了某些宗教散播的颓废情绪影响,走上了绝路。
有的说他忍受不了病痛,才寻了短见。
还有的说,是因为湖北的作家们参加作代会之前跑去跟他告别,使他感觉自己形单影只,孤苦伶仃。
毕竟,照理说,徐迟是作协理事,如果身体没问题的话,这次应该来到燕京出席活动的。
……
徐迟去世的消息,让会场蒙上了一层看不见的阴影,因为事情刚刚发生没多久,大家聚在一起聊天的时候,难免会提起这个话题。
倒不是大家热衷于传播这种消息,只不过发生这种事情,让他们不得不感慨。
特别是一些年纪大点的作家,甚至产生了一种兔死狐悲的情绪,认为应该解决老年作家所面临的一些问题。
有些人甚至建议,让作协建个作家老年公寓,配备陪护人员,解决他们的孤寂之虞。
提出这种建议的,反倒不是老年人,而是那些年轻一些的作家。
至于为什么会提出这样的建议,到底是出于对前辈的关心,还是因为其他一些原因,就不得而知了。
作协的这些老前辈,虽然如今大众知名度普遍不如青年作家,但是他们掌握了文坛大部分的资源,其中不少都是作协的领导。
周彦在入座前,大概跟三十多个作家碰了面,聊了天,基本上都是些知名的前辈,譬如毕淑敏、高洪波、赵本夫、张锲……
他们对周彦都挺感兴趣的,毕竟在今天来参加大会的八百多作协成员里面,周彦可以说是最特殊的那一个。
周彦的身份多样,相对于他的演员、导演以及音乐家的身份,作家这个身份反倒是最不起眼的。
很多人在跟周彦聊天的时候,潜意识里还是不把周彦当作文学界的人。
最早周彦刚出来的时候,写了《镇长之死》、《清水里的刀子》以及《树洞》这几部作品,也算是在文坛刮了一阵风。
当时不少人都在讨论,那个叫“周产”的,突然出现的新作家。
只不过这一阵风刮过之后,周彦在文学圈子似乎就消失了,不再有新作品出现。
不少人都跟周彦表示,他现在不出新作品,是文学界的大损失。
这些话,有多少是真心的不好说,但如果周彦真的一直在出作品,大家对他的态度可能不会像现在这样温和。
自古文人相轻,别看今天在会场大家见面都是你好我好大家好,私下里未必就看对方顺眼。
……
大会对周彦他们几个来说是十分无聊的,除了一开始的时候首长来慰问他们,后面周彦他们完全都是放空状态。
会议的内容,他们压根就没怎么听。
等到五点多钟,会议结束的时候,余桦拍了拍脑袋,“什么也没装进去。”
周彦笑道,“你稍微低调一点,行不行。”
会场人多口杂的,说话还是要谨慎一点,少给自己找麻烦。特别是翟泰风就站在不远处,余桦这话要是给他听见,肯定是要不高兴的。
今天大会上,翟泰风作了题为《站在时代前列,迎接文学繁荣的新世纪》的工作报告。
这种报告,形式必然大于内容,任谁上去说都是一样的,都是一样的无聊。
余桦笑了笑,抬头在后面看了一圈,问道,“我们是跟大部队一起去西郊宾馆,还是去哪儿?”
周彦耸肩道,“我都行,看你们。”
主要是看史铁笙,这大冷天的,史铁笙行动不便,西郊宾馆离地坛公园距离又远,这个点去西郊宾馆,史铁笙回去就很晚了。
“去看看吧,王部长不是说了,让我们学会融入集体。”余桦又捏了捏史铁笙的肩膀,“要是弄得太晚,我们就在西郊宾馆住一晚,反正给我们留了房间,不住白不住。”
周彦笑着点头,“嗯,这个亏确实不能吃。”
……
去西郊宾馆的路上,刘振云在车里一直在夸周彦的车豪华。
一会夸座椅软乎,一会又夸空调给劲,最后没得夸了,竟然还夸起了,方向盘好看。
周彦今天坐的不是什么豪车,就是一辆桑塔纳2000。
这个车去年才出来,当下在国内算得上是高档汽车,但是肯定也没有刘振云说得那么好。
原本周彦他们没准备带别人的,只是正好出门的时候碰到刘振云,他问了一句,周彦便发出了邀请。
从会堂到西郊宾馆安排了大巴车,不过数量不够,一批走不了。
剩下的人,要么等下一班,要么就自己坐车过去。
刘振云脑袋灵活,知道周彦他们有车,所以特意过来问了。
余桦在旁边听得头都疼了,忍不住开口道,“这还没过年呢,这拜年的话,你还是留着过段时间再说吧。”
刘振云笑道,“我这不是蹭上了车,无以为报,所以捧周彦几句,算是车费了。”
“你要是少说几句话,我确信周彦会更感激你。”
周彦坐在副驾驶位上,笑呵呵地说道,“刘老师不要这么客气,能让你蹭车,是我的荣幸。”
“瞧,要说捧人,我还是个外行,周老师才是个中好手。”
之后,刘振云就再也没有乱捧人了,开始跟他们正常交流。
聊了一会儿,刘振云感慨道,“时代的发展是越来越好了,还记得前些年,我们带铁笙去东北玩的时候,赶火车的时候,都是我们给铁笙扛着。现在汽车越来越普及,以后铁笙也能多出门了。”
史铁笙笑道:“交通是方便了,你们却未必有时间了。”
他这话说出来,车里一阵沉默。
现在毕竟不比当年了,大家的生活发生了巨大的改变,很难再有那种几个大老爷们说走就走的气魄。
就拿余桦来说,他要是出远门,就得把余海菓丢给陈红一个人去带。
虽然余桦在家的时候,主要也是陈红带孩子,但是他在家跟不在家是两码事。
到了他这个年纪,家庭在生活中的占比肯定会越来越高。
见他们沉默,周彦笑了起来,“想要出去,后面有的是时间,明年开春了有时间,可以约着一起出去玩玩。”
余桦也笑了起来,“要不你以后去国外开音乐会的时候,把我们也带上。”
“你要是愿意去,我当然没问题。不过你明年未必有时间,《许三观卖血记》在高丽要发表了,明年春天你肯定要过去一趟的。”
“我去干什么?”
“书要是卖得好,你不得去办几场签售,回馈一下支持你的书迷们?”
“卖得好不好还不知道呢。”
“要是卖得不好,那就更得去了,去了卖力宣传宣传,让大家都去买你的书。”
刘振云笑道,“周老师这话说得没错,酒香还怕巷子深,你不去露露脸,谁知道你是谁。不过吆喝这事,还是不能自己来,得别人来,才有说服力。你去了之后,先得跟本土的一些作家跟批评家打好关系,请他们吃吃饭、喝喝酒,然后再打打牌,大家混熟了之后,他们也愿意在媒体报纸上给你美言几句。”
“这交际的活,你干最合适,我跟你说,高丽人最吃你那一套。”
“我哪一套?”
“给人戴高帽。”
“这一套全天下人都吃。”说到这,刘振云顿了顿,又说道,“倒也不是全天下人都吃,我看周老师就不吃,从下午见面开始,我捧了他那么多句,没有一句他当真的。这还是我捧人生涯中,遇到的首败,可见周老师与常人不同。”
要是一般人听到刘振云这话,估计就要着了道。
但是周彦自己就是个“马屁大师”,深谙其中的道道,一听这话就知道刘振云还是在捧他。
他笑着说道,“刘老师你夸得太厉害了,我接不住啊,这怎么当真。不过今天跟刘老师接触下来,真是让我受益匪浅。你看似在捧人,其实是在用这种方法去了解别人,既不用什么成本,效率又非常高。如此的生活哲学,可见刘老师是有大智慧的。这点,我们都要跟刘老师学习,老余你说是不是?”
余桦点点头,“他在这方面确实有独到之处。”
饶是刘振云,也被这套组合拳打得迷迷糊糊,笑呵呵地摆手道,“这也没什么好学的,我也就是平时爱多观察,多研究。平时只要你们多观察观察,也能弄明白。”
他说完这话,周彦跟余桦都抿起嘴角,史铁笙笑眯眯地看着刘振云,“振云啊,你是终日打雁,却还是被雁啄了眼。”
听到这话,刘振云一下子反应过来,周彦跟余桦这是联手给他戴高帽。
他摇头叹息道,“我的理论没错,这世上就没有不爱高帽的人,包括我自己在内。”
看他垂头丧气的样子,其他三人都哈哈笑了起来,车子里面一时充斥了快活的气息。(本章完)