早在60年代初，浦江汽车厂就通过仿造前苏联的伏尔加轿车，开发出了浦江牌轿车。在长达20年的历程中，浦江轿车共计生产了4万辆，装备了许多政府机关和大企业，成为官员们身份的象征。

    70年代末，中国重新打开国门，高层官员密集出访欧美日等国，看着国外大街上琳琅满目的新型轿车，受到了极大的冲击。尤其是中央领导人在日本丰田工厂参观的时候，听说丰田公司一天的轿车产量就相当于浦江汽车厂两年的产量，震惊无语，回国之后便指示开展轿车行业的中外合资改造。

    作为国内最主要的轿车生产企业，浦江汽车厂自然而然地被选择为第一家与国外合资的对象。在经过审慎考虑之后，浦江汽车厂找到了德国狼堡公司，商议成立合资企业，引进狼堡公司的技术与车型，在中国进行生产和销售。

    一开始，狼堡公司对于与中国的合作抱有很强的信心，派出了一个庞大的技术和管理团队前往中国，考察合资对象的生产实力。走进浦江汽车厂的生产车间时，德国人全都惊呆了，他们发现，在这家汽车厂里，找不到自动生产线，代之使用的是长凳、手工葫芦吊和橡皮锤。

    现代化大生产所需要的标准化管理体系，在这里根本就不见踪影，同一个型号的螺丝生产出来之后，居然不能通用，工人们在装配螺丝的时候，不得不用锉刀再进行修整，有些螺杆则只能用铁锤砸进尺寸不足的装配孔里去。

    “狼堡公司与中国人的合作项目，就像在一个破败、无援的孤岛上生产轿车，将是失败的实验”，这是当时一家德国媒体对于浦桑项目的断言。

    合资项目在艰难的背景下启动，浦江厂的工人们一点一滴地学习着汽车装配技术，同时也在学习着现代化大生产的理念。进口配件进行国内组装的一期项目顺利结束，中方向德方提出要求，适时启动浦桑的国产化进程。

    狼堡的工程师们拿出了浦桑汽车的全套技术资料，对每一个配件都提出了精确的要求。中德双方的技术人员对老款浦江汽车的配件进行全面梳理之后，得出一个结论，中方只能提供四种配件：轮胎、喇叭、天线、标牌，总价值占汽车价值的2.7%。

    “面向全国征集配套企业，集全国之力，实现浦桑汽车的国产化！”浦江市政府做出了一个大气的决定。

    就这样，由机械部与浦江市政府联合成立了一个浦桑汽车国有化办公室，开始面向全国进行汽车配件的招标。浦江市政府承诺，对于中标的企业，可以给予免税、提供贷款等一系列扶持政策，目标只有一个，那就是三年之内，使浦桑汽车的国产化率提高到70%以上。

    在当时的中国，倒也不是完全没有达到一定技术水平的企业，但这些企业一部分隶属于军方，本身就有繁重的生产任务；另一部分企业也都有自己的配套生产任务，不值得专门为浦桑汽车另外开辟出一套生产系统。

    离开这些技术实力雄厚的大企业，余下的就是各地的中小型企业了。浦江市长期以来一直都是国内工业的龙头，为许多省市提供过技术和装备方面的支持，也算是“得道多助”。一纸通知发出，各省纷纷响应，号召省属企业前往浦江，参加配件国产化的投标。

    声势浩大的招标会持续了一个星期，一大帮企业乘兴而来，败兴而归。国产办交给他们的样件图纸，让每一家企业都望而却步。这些高得让人眩目的技术要求，远远超出各家企业的想象空间，让他们觉得这简直就是一种羞辱。

    “这是谁提出来的标准？”有人愤愤不平地质问道。

    “这是德方的标准，狼堡公司一直是按这个标准进行配件采购的。”国产办的工作人员答道。

    “我们又不是德国，咱们国家穷，道路状况也差，就不能从实际出发，搞个过渡标准吗？”又有人建议道。

    “不行，我们必须100%达标，降低0.1%都不行！”浦江市政府的回答掷地有声。

    “要达到这样的标准，我们必须投入资金进行设备改造，到时候我们生产出了产品，你们不要怎么办？能不能保证只要我们造出来，你们就一定采购？”有人婉转地提出了条件。

    “配件只要合格，我们一定采购。但如果不合格，我们绝不会妥协。”这是国产办的回答。

    “娘的，这就是一帮卖国贼！什么中外合资，完全就是外国人说了算嘛！”一干前来参加招标的企业领导人开始破口大骂，然后带着自己的团队愤然离席，“你们自己玩吧，老子不侍候了！”

    秦海他们遇上的，正是这样一支在招标会上受挫的企业。赵厂长的全名叫赵自然，是海东省江洲机械厂的厂长。贾科长叫贾雁高，是厂里的生产科长。而坐在赵自然身边的那位文气的中年人，则是厂里的技术科长，叫马长峰。

    “我叫秦海，这位是我们青锋农机厂的宁厂长。”秦海也向对方做着自我介绍，听他与赵自然等人聊得热闹，宁中英也离席凑过来了，秦海赶紧把宁中英介绍给了对方。

    “我叫宁中英。”宁中英说道。

    “宁厂长，我听说过你的大名。”赵自然这回终于站起来了，热情地走上前来，与宁中英握手：“我是听我们省关北农机厂的孙厂长说的，说你为人仗义，是急公好义的宋公明。”

    “哦哦，是老孙啊，记得记得，有一年在广州开会的时候，他突发了阑尾炎，是我把他背到医院去的。”宁中英哈哈笑着说道。

    “对对，他说的就是这件事。”赵自然道，说罢，他又赶紧对手下吩咐着，“老贾，去把宁厂长他们的碗筷都拿过来，既然碰上了，就一块吃吧。”

    企业这个圈子并不大，大家随便一说，就都能找到几个互相都认识的熟人，于是关系一下子就拉近了。宁中英和秦海把自己的菜端到赵自然这一桌，与他们拼在一起，正好赵自然他们点的菜也已经上来了，大家各自在酒杯里倒上了啤酒，然后便觥筹交错地喝开了。

    众人聊了一些闲话之后，赵自然问起了宁中英一行浦江之行的目的，待听说他们是来找产品销路之后，赵自然指了指秦海，说道：“小秦，你刚才打听招标的事情，是不是也想去试试啊？听我的，别去碰这个业务，国产办那边根本就没有诚意，纯粹是为了哄上面领导的。”

    秦海笑笑，说道：“其实外商对产品质量标准要求严格，也是一贯的，并非只对咱们中国企业。对了，赵厂长，你们厂去投标的是什么产品，能说来听听吗？”

    赵自然向马长峰努了努嘴，马长峰回头从包里掏出一张图纸，递给秦海，说道：“这是图纸，你能看懂吧？”

    “他在技术上还有两下子，有点鬼点子。”宁中英看出了一行人对秦海的轻视，赶紧解释着。秦海的年龄的确是硬伤，下巴上光溜溜的，一看就能让人想到“嘴上没毛、办事不牢”的古训。

    秦海向马长峰道了谢，接过图纸翻看了一番，然后对马长峰问道：“这个伞齿轮，按客户方的要求，应当要采用粉末冶金技术制造，你们厂有粉末成形压机吗？”

    此言一出，一桌子人除宁中英之外，对秦海的看法都陡然发生了变化。粉末冶金技术在国内不算什么新技术，但应用范围不广，大多数的人都不知道这个概念。秦海只是看了看图纸，就能够猜出配件的工艺要求，而且直接询问相关设备情况，不管怎么说，至少算是一个懂行的人了。

    “我们有一台从美国进口的液压粉末成形压机。”马长峰用认真的语气答道。

    “阿尔法公司的？”

    “没错，正是阿尔法公司的。”马长峰眼睛里分明已经有一些惊异之色了。

    “烧结电炉呢？”

    “也有，德国的。”

    “克雷默的？”

    “没错，正是克雷默的！”

    听着秦海与马长峰的一问一答，赵自然心里对于秦海的不屑早已烟消云散，他转头去看宁中英，得到的是对方一个得意的眼神。

    “你们这小伙子，哪毕业的？”赵自然小声问道。

    “我们省的农机技校。”宁中英答道。

    “不会吧？农机技校毕业，懂得这么多东西？这可是人才啊。”赵自然道。

    宁中英呵呵笑道：“当然是人才，要不我到浦江来出差，谁都不带，就带这么一个愣头青？”

    “以你们厂的装备水平，接下这个伞齿轮的生产完全没有问题啊，你们怎么会放弃了呢？”

    那边，秦海的声音骤然大了起来，目光中也带上了几分恨铁不成钢的遗憾之色。