1979年，4月30日，星期一。

    风小波站在公司大厦附近的一家书报摊前，一边打着哈欠，一边翻着各种杂志，准备买一本用来打发时间——上班很无聊的，尤其是生意清淡的时候。

    他口味很杂，买杂志只看封面，要么上面有美女，要么上面有他感兴趣的标题。

    翻了几本之后，他把目光投向了《明报周刊》。

    封面是一男一女，一坐一站，标准的双人封面照，没什么特别的，那女的虽然看起来身材不错，但算不上特漂亮，也没有漏胸露大腿，风小波对她不感兴趣，他感兴趣的是封面上的标题——“20岁，3个月，香港最年轻的千万富豪发家史！”

    拿起杂志，三下两下翻到封面人物专访栏目。

    “沈冲，男，20岁，矩阵科技投资有限公司董事长，香港大学肄业生，魔方发明者，在短短的三个月时间里，狂赚数千万港币，创造了香港有史以来最快的赚钱纪录，是香港最年轻的千万富豪。”

    “李开元，女，24岁，矩阵科技投资有限公司创始人和合伙人，香港最年轻的千万女富豪。”

    风小波眼皮子跳了跳，20岁，3个月，千万身家？白日梦么？

    “老板，这期《明报周刊》你看了没？”

    “看了。”书报摊老板放下手中的一叠报纸，一副与有荣焉的表情，说道：“说起来你别不信，这期《明报周刊》封面上的两个人，我都见过，就在春节前，他们俩来求我代售魔方，求了好久，我看他们挺可怜的，就帮忙收了一箱子，没想到，这才两三个月，他们就赚了几千万。”

    “真的假的？”风小波斜着眼睛鄙视：“你吹牛吧？”

    “是真的！”书报摊的老板见他不信，从书报摊后面拎出来一个小纸箱子，指着上面的字迹说道：“你看你看，这就是当时装魔方的箱子，这边还有签名，李开元，看到没，就是《明报周刊》封面上的那个女的，她来收款时候亲笔写的。”

    风小波凑过去看了看，确实有个签名，他用手摸了摸，然后问道：“老板，你留着这个纸箱子干什么？”

    “我早就看出来他们俩不是凡人。”书报摊的老板得意的吹嘘道：“所以留着这箱子，沾沾财气，两三个月赚几千万，说不定是财神童子转世。”

    “切！”风小波一挥手，鄙视了书报摊的老板几句，然后扬了扬手中的杂志，说道：“买一本。”

    走进公司大厦，在等电梯时，一个西装革履的家伙瞄了瞄风小波手中的杂志，搭讪道：“最年轻的千万富翁，啊哈？”

    “你看过了？”

    那人点头，说道：“比拍电影还神奇，一个春节，就卖了10多万个魔方，没过两月，就打入了北美市场，销售额突破500万美元，呵呵，我们公司开了七八年，去年一年的销售额才400多万美元，还不如人家一个月。”

    “你说这是真的么？”

    “《明报周刊》应该不会报假消息，而且魔方确实很火。”那人拿手指了指天花板，说道：“这栋楼里，每个办公室都能搜出来一堆。”

    “说的也是。”风小波点头，别人不说，他自己就有两个，桌子上摆着一个镜面魔方做装饰，抽屉里放着一个普通魔方，无聊时候用来打发时间。

    一个早晨，经理都在附近晃悠，风小波一直没机会开小差去看杂志，于是中午和几个同事一起去附近的茶楼吃饭的时候，顺手把杂志也拿了，打算边吃边看。

    “哟，小波，你也买了这期的《明报周刊》啊。”一个男同事看到他手中的杂志，说道：“早知道你买了，我就不买了。”

    “早上经理发癫，一直在我旁边晃悠，都没机会看。”风小波问道：“你看过了？”

    “我们都看了。”一个女同事按了下行的电梯键，然后赞叹道：“沈冲很帅的呀，又会赚钱，那个李开元运气真好，攀上了这样的男人，一辈子都衣食无忧了。”

    风小波暗恋这个女同事好久了，闻言很不爽，他摊开卷着的杂志，指着封面，用嘲讽的语气问道：“你说他帅？”

    “怎么不帅？”那女孩子瞥了他一眼，说道：“你看看你们，一个个都留着大鬓角，看着就邋遢，看看人家，短碎发，多精神，在看看人家穿的格子衬衫，多清爽，再看看你们，黑西服白衬衫，好像扑克牌似的。”

    “就是，就是，个个都以为自己是猫王，是披头士，其实丑的要死。”

    “我最讨厌男人留长头发了，又不会打理，头皮屑乱飞，恶心死了。”

    同行的几个女同事轮番声讨，风小波和男同事不约而同的摸了摸自己的大鬓角。

    挤进电梯，几个女孩子还在叽叽喳喳的讨论。

    “我觉得李开元的那件风衣不错，不知道哪里有卖？”

    “你傻啊，马上都夏天了，买风衣干嘛？”

    “哎，对了，沈冲说他投资了一部电影，马上就要上映了，你们到时候去不去看？”

    “去，当然去。”另一个女孩子说道：“不知道他有没有参演？”

    “你花痴啊！”风小波不屑，作为公司著名的电影通，他觉得有义务给几个女孩子科普电影常识，“人家是老板，哪个老板会亲自去演电影的，邵逸夫演过电影吗？邹文怀演过电影吗？”

    “邵逸夫都七老八十了，他演电影谁会去看。”一个女孩子反驳道：“人家沈冲又年轻又帅气，亲自演电影怎么不行？”

    风小波张嘴欲驳，想了想还是消停了，古龙都说了，和女人吵架，是天底下最傻的事情。

    “听说他投资的电影是根据龙虎山凶杀案改编的，会不会很吓人呀？”

    “应该不会吧。”

    “哎，小波，龙虎山凶杀案是什么案子？”

    “好像是个什么双尸命案，挺轰动的，好多年前的事吧，那时候我还在上中学，记不清了。”

    ……

    费利通（Fred）也买了一本《明报周刊》，他粗通汉语，但对汉字一窍不通，买这本杂志，是因为他认识封面人物之一的沈冲。

    那天，秘书去买魔方，结果跑了三个街区才买到，他玩了一会之后，敏锐的觉察到这个小玩意，有着巨大的市场前景。

    虽然如此，身为汇丰银行的高级投资顾问的费利通，并没有特别关注魔方，因为在汇丰银行这样的巨无霸眼里，魔方和它背后的公司，就好像蚂蚁腿上的绒毛。

    直到有一天，他和远在伦敦的家人通电话，七八岁的小儿子跟他汇报在学校里参加了魔方比赛，这时候，他才恍然发现，短短两个多月的时间，魔方居然已经漂洋过海，席卷全球了。

    这么快的扩散速度，让费利通很吃惊，对魔方背后的矩阵科技公司兴趣大增，正好这家公司的财务都是由汇丰处理，于是他在沈冲来办理业务的时候，特意约见了他。

    虽然没有聊多久，但沈冲青春年轻的面容，鲜明新颖的想法，还有对未来的远见，都给费利通留下了深刻的印象。

    因此当他看到印有沈冲封面的杂志的时候，就随手买了一本。

    走进办公室，他脱下大衣，摘下帽子，递给秘书艾丽，等她收拾好了之后，才问道：“艾丽，你会不会读汉字？”

    “先生，我在这里工作了18年，和无数中国人打过交道，他们语言和文字，对我来说，和英文没有任何分别。”

    “非常好，你帮我个忙，来翻译一下这篇文章。”费利通打开《明报周刊》，翻到沈冲的专访页面，说道：“不需要逐字翻译，把大意说给我听听就好。”

    艾丽拿过杂志，一边阅读，一边随口翻译成英文。

    专访开头，用了大篇幅谈论沈冲的身世和魔方的营销，费利通听了一会，感觉有些失望，都是些常规的故事和商业手段，他觉得这份专访的水平太低了，再听下去是浪费时间，于是打算让艾丽停止翻译。

    就在这时，费利通听到了”知识经济“的字眼，新颖的观点让他精神一振，开始认真听起来，可惜杂志里只是很简略的论述了一下，很快就没有了，接下来的内容是电影革新之类的话题，费利通对此毫无兴趣。

    “艾丽，停一下。”费利通抬了抬手，打断了艾丽的翻译，问道：“刚才的内容里，知识经济，Knowww.biqucan.comsed-economy，是不是这个词？”

    “是的，先生。”

    “能把有关这个词的内容翻译成文字吗？”费利通说道：“要严肃，准确的翻译。”

    “可以。”艾丽看了看杂志，说道：“只有很短一段，没有太多内容，最多十分钟，可以翻译好。”

    “那赶紧去做吧。”

    “那这篇访谈，后面的内容还需要我继续翻译吗？”

    “不用了，我对电影没有兴趣，尤其是中文电影。”

    ……

    清水湾，邵氏片场。

    “老蔡，你可真悠闲，一边品茶，一边看书，好享受。”

    楚原走进蔡澜的办公室，一屁股躺在沙发上，长叹一声，抱怨道：“我可累惨了。”

    “你可是邵氏的擎天白玉柱，跨海紫金梁，楚大导演要是不忙，我都要失业了。”蔡澜笑着站起来，拿了个杯子，给他泡茶，问道：“《绝代双骄》拍完了？”（注1）

    “还没有。”楚原翻身坐起来，接过茶杯，轻轻喝了一口，说道：“我得缓一缓，偷个懒，再这么搞下去，不仅身体受不了，心也受不了啊。”

    “你我真是相映成趣，我是闲的发慌，你是忙的发慌。”

    “你天天上班，玩玩书画，刻刻印章，工资照拿，生活照过，不知道有多舒服。”楚原唉声叹气的抱怨道：“你知不知道，我有多久没有回家了？”

    “多久？”

    “其实我也不知道。”楚原苦笑，说道：“自从拍了《流星蝴蝶剑》之后，我每年至少有300天呆在摄影棚里，连续呆了三年多，你说累不累？”

    “你跟方小姐求求情，请个假，回家休息几天嘛。”

    “方小姐是什么人，你还不清楚吗？”楚原又躺在沙发上，捶着腰说道：“她恨不得我永远呆在摄影棚里，一部电影还没拍完，就来问下一部拍什么了，我只要报个名字，第二天就发通告，说楚原要拍新片了，这样的状况，我就是想走也走不了啊。”（注2）

    “谁让你红呢，邵氏现在的电影，可以没有狄龙，可以没有井莉，但不能没有你楚原。”蔡澜幸灾乐祸的道：“楚千万的大名，谁不知道？只要电影海报上签了你的名字，在台湾票房肯定过千万，你是财神爷啊，方小姐当然得把你供着。”

    “我哪里算什么财神爷啊。”楚原挪动了一下脑袋，稍微靠起来一点，说道：“你有没有看最新一期的《明报周刊》？封面上的那小子，才是真财神爷，3个月赚了几千万，我3年拍了15部电影，累死累活，还不如人家一个月赚的零头多。”

    “你说他？”蔡澜拿起案头的杂志，竖起封面给楚原看。

    “就是他。”楚原见蔡澜神色有异，问道：“你认识？”

    “只通过电话，没见过面。”蔡澜放下杂志，说道：“你天天呆在摄影棚里，两耳不闻窗外事，这小子，最近几个月在电影圈里搞出不少事。”

    “什么事？”

    “一句两句也说不清楚。”蔡澜在案头翻了翻，拣出几本杂志，作势欲抛，说道：“你自己看吧。”

    “别，别，我哪有功夫看，《明报周刊》还是今天吃早饭时候，剧务拿给我看的。”楚原连连摇手，“你随便说说。”

    “简单的讲，就是他预言香港电影行业正在发生一场革命。”蔡澜放下杂志，说道：“然后他又办了两本电影杂志，鼓吹电影新人和新电影，声势弄的比较大。”

    “这没什么吧，听起来和那本《大特写》差不多。”

    “你那都是老黄历了，《大特写》去年初就停刊了，几个编辑又办了个《电影双周刊》，才出两期，就被沈冲收购了，改版成一本周刊，一本月刊。”蔡澜拿着一本比较厚的杂志，站起来，递给楚原，说道：“这是他办的月刊，你看看，其中有个香港电影市场调查的栏目，非常有参考价值。”

    楚原坐起来，接过杂志，按照目录，翻到蔡澜所说的栏目页面，匆匆看了几眼后，不由自主的坐直了身体，认真看了起来。

    楚原从50年代就开始拍电影，国语粤语，时装片古装片，统统拍过，只要再拍一两部电影，导演的电影数量就将突破一百部大关，他可谓电影业的行家里手，绝对的专家。

    正因为专业，所以他一眼就看出来这个香港电影市场调查的意义所在，这里提供了上千份有效问卷调查之后得到的结果，内容涵盖电影观众的年龄构成，身份学历，收入多寡，以及观影习惯，戏院选择，还有对国语片粤语片的看法，最希望看到的电影内容等等，足有二十多条，分门别类，条理清晰，对电影公司来说，这是极具参考价值的东西。

    楚原匆匆浏览了一下之后，拿着杂志，站起来说道：“本以为这个沈冲，是赚了钱之后，来电影圈随便玩玩的花花大少，不过看了这个之后，我感觉他的心很大啊。”

    蔡澜点头，说道：“我也深有同感。”

    “你忙吧，我去摄影棚了。”楚原举了举杂志，说道：“这本杂志我拿回去看看。”

    “拿去吧。”蔡澜站起来，送楚原出门，在分别前，他有些感慨的说了一句：“楚原，说不定哪一天，我们两个都要给这个年轻人打工。”

    ……

    ————————————————————————————

    注1：《绝代双骄》大致在这个时候拍摄。

    注2：这里对话信息来自楚原自传。